Lezing Het hout

‘De ECI-literatuurprijs 2015 gaat naar een uitzonderlijk boek. Met Het hout van
Jeroen Brouwers, dat gaat over onderdrukking en seksueel misbruik op een
katholiek jongensinternaat, kiezen we voor meesterschap, stilistische brille,
voor beklemming en verlossing’, aldus Andrée van Es, juryvoorzitter van de ECI-
literatuurprijs 2015 op 12 november vorig jaar.

Brouwers zelf was om gezondheidsredenen niet aanwezig bij de prijsuitreiking.
Er was wel een rechtstreekse tv-verbinding met Zutendaal, de woonplaats van
Brouwers. En toen verslaggever Tonko Dop Brouwers direct na de
bekendmaking om een reactie vroeg, antwoordde Brouwers: ‘Vreugde. En het
geldbedrag - heb je dat trouwens bij je - komt mij zeer te pas.” En dan gaat het
dus om € 50.000,-- . Ook krijgt de winnaar een sculptuur van de kunstenaar
Eugene Peters.

Het hout werd op 9 oktober 2014 gepresenteerd in boekhandel Demian in
Antwerpen met een door de schrijver Dimitri Verhulst gehouden lofrede.
Dimitri Verhulst schreef zoals u weet in 2015 het Boekenweekgeschenk - hoe
heette dat ook al weer - De zomer hou je ook niet tegen. Toen Verhulst vorig
jaar tijdens de Boekenweek in Assen was, vroeg de interviewster wie volgens
hem het Boekenweekgeschenk 2016 moest schrijven. ‘Jeroen Brouwers’,
antwoordde Verhulst prompt. Dat werd ‘m dus niet, Esther Gerritsen is de
schrijfster van het Boekenweekgeschenk 2016 (waarvan het thema ‘Duitsland’
is. David van Reijbroeck schrijft het Boekenweekessay).

Jeroen Brouwers schrijft zijn boeken met de hand, altijd op gebruikt papier: op
broodzakken, op de achterkant van kalenderbladen, op krantenwikkels enz.
‘Niet op blanco, maagdelijk papier, dat durf ik niet zo goed’, aldus Brouwers.
Het hout schreef hij op 79 A3-vellen. Die hingen bij de presentatie van het boek
aan het plafond van Boekhandel Demian.

Ik heb zo’n vel! Nou ja, een kopie dan. Ter gelegenheid van Brouwers’ 75°
verjaardag, op 30 april vorig jaar, zijn al zijn tien voorgaande romans herdrukt
én is er een speciale editie van Het hout uitgekomen, met daarin als extraatje
een facsimile van de eerste met de hand geschreven bladzijden van het boek.

Over het omslag

Op het omslag staat een gedeelte van een schilderij van de Italiaanse schilder
Giovanni Bellini (1430 — 1516), getiteld: ‘De opdracht (of voorstelling) in de
tempel’, het verhaal uit het bijbelboek Lucas, waarin Jezus als baby voorgesteld
wordt aan de priester Simeon. Het schilderij bevindt zich in de Pinacotheca
Querini Stampalia in Venetié.



Rechts staan de twee jonge mannen van het omslag afgebeeld. Die staan
uiteraard voor de pensionaatsleerlingen Wil van Lanschot (de donkere) en
Mark Freelink (de blonde).

Pakt u even het boek erbij. De afbeelding van de jongens is ten behoeve van
het omslag gephotoshopt, vertelt Jeroen Brouwers in een interview. Het haar
van de linker jongen op het schilderij is op het omslag van het boek iets lichter
gemaakt. Dat moest van Brouwers. Een van de jongens moest blond zijn. De
ontwerper van het omslag, Roald Triebels, vond dat hij dat niet zomaar kon
veranderen. Met een: ‘Ik heb persoonlijk met meneer Bellini gebeld, die vindt
het goed,” snoerde Brouwers de ontwerper de mond. Hij bemoeit zich altijd
ook overal mee!

In werkelijkheid heeft schilder Bellini zichzelf en zijn vriend en collega-schilder
Andrea Mantegna (1431 — 1506) afgebeeld: Bellini - de donkere - rechts (hij
kijkt het schilderij uit, dat verraadt hem als de schilder) en Mantegna - de
blonde - links. Mantegna was getrouwd met de zus van Bellini, Nicolosia. Zij
staat op het schilderij rechts van haar moeder, die helemaal links staat.

Op 19 november vorig jaar vond er een grote kunstroof plaats uit het stedelijk
museum Castelvecchio in het Italiaanse Verona: Daarbij werd o.a. het schilderij
van Andrea Mantegna, getiteld: ‘De heilige familie met een heilige’ gestolen.
Wat je alleen al niet over het dmslag van het boek kunt vertellen ...

Ik wil het achtereenvolgens met u hebben over of dieper ingaan op:

- (nogmaals) de schrijver

- enkele van Brouwers’ andere werken

- het in mijn ogen belangrijkste thema van Het Hout en het rapport van de
Commissie Deetman

- de kritiek op het boek

- de gelaagdheid van de roman en enkele voorbeelden daarvan

De schrijver

Hoewel ik een uitgebreide biografie van Brouwers in mijn uitwerking heb
opgenomen, zoals u hebt kunnen lezen, ben ik u toch nog enige, min of meer
actuele informatie over de schrijver schuldig, zoals bijvoorbeeld die over de
illegale bewoning van het huis in Zutendaal. Zutendaal ligt in het noord-oosten
van Belgisch Limburg, 15 km ten westen van Maastricht.

Brouwers hoorde op 23 september 2014 dat hij nog een jaar de tijd kreeg om
te verhuizen. Het huis waar hij en zijn vrouw al sinds 1993 wonen, moet
volgens het Antwerpse Hof van Beroep alsnog worden afgebroken. Brouwers is
na die uitspraak meteen in cassatie gegaan. Leer ons Brouwers kennen!



Ik had er sindsdien niets meer over vernomen, kon er evenmin iets op internet
over vinden. Dus heb ik op 7 december een mailtje gestuurd naar Het belang
van Limburg, het grootste regionale dagblad van Belgisch Limburg. Ik vroeg:
‘Weet u hoe het staat met de ontwikkelingen rond het huis van Jeroen
Brouwers?’ Helaas, zonder resultaat. Wie weet, heeft de gemeente Zutendaal
na het winnen van de ECl-literatuurprijs en het succes van Het hout én
vanwege zijn gezondheid enige clementie met Brouwers.

Andere, iets minder actuele informatie over Brouwers die ik u nog schuldig
ben, is dat hij in 2007 de Culturele Prijs van de gemeente Zutendaal heeft
gekregen én aanvaard! Best wel bijzonder, want kort daarvoor had Brouwers
immers de Prijs der Nederlandse Letteren geweigerd vanwege het daaraan
gekoppelde geldbedrag; € 14.000,-- vond-ie maar niks. En dan accepteert hij
wél een veel onbeduidender prijs! ‘Maar natuurlijk,” was de reactie van
Brouwers toen de schepen van cultuur en de gemeenteambtenaar hem
vroegen of zij hem de Zutendaalse cultuurprijs 2007 mochten uitreiken, ‘het
zou toch erg blasé van mij zijn om die prijs te weigeren?’

Op diezelfde dag, op 26 oktober 2007, werd in Zutendaal ook een (fors) beeld
ter ere van Brouwers onthuld, gemaakt door de beeldhouwer Gerard Bijnens.
Het heet ‘Ontluiking’, het is van blauw graniet, 2.20 m hoog en stelt een
gedraaide zuil van op elkaar gestapelde boeken voor. Er is een citaat in
gebeiteld uit Brouwers’ brievenboek Kroniek van een karakter: ‘Sporen
achterlaten. Mogelijk is dat de zin van het leven’.

Tenslotte: In het interview van Margo Vanderstraeten, dat in de uitwerking
onder de secundaire literatuur staat vermeld, stelt zij aan Brouwers de vraag:
‘In welk literair genre voelt u zich het meest thuis?’ ‘Ik vind mezelf in de eerste
plaats een essayist, veel meer dan een schrijver,” antwoordt Brouwers dan, ‘ik
werk ook veel liever aan essays dan aan een roman. Essayistiek — zoals zijn De
laatste deur. Essays over zelfmoord in de Nederlandstalige letteren —is een
sterk ondergewaardeerd genre.” Essayist dus.

Werk

Ik wil twee boeken van Brouwers in het bijzonder noemen: De zondvloed en De
laatste deur, dat ik zojuist noemde.

1. Eerst De zondvloed dus, met op het omslag van de eerste drukken ‘De grote
golf van Kanagawa’, de beroemde houtsnede van de Japanse kunstenaar
Katsushika Hokusai uit 1832. Ik heb hier de 13° druk, uit 2015.

De zondvloed, uit 1988, is dan Brouwers’ zesde roman, 652 pagina’s dik. Hierin
wordt het leven beschreven van een schrijver als Brouwers. U hoort mij niet




zeggen: het leven van Brouwers. Maar hoewel: in het eerder genoemde
interview met Margot Vanderstraeten vraagt Brouwers zich hardop af: ‘Hoe
autobiografisch zijn al mijn verhalen? Vormen al mijn boeken samen een
reconstructie van mijn leven en mijn persoon? Natuurlijk niet. Autobiografie
moet je niet letterlijk nemen. Het is een middel. Alles in mijn leven vormt
materie voor de literatuur. Alles is bruikbaar.’

En in het voorwoord van zijn essaybundel De laatste deur, waarover straks
meer, schrijft Brouwers: ‘lk ben een schrijver die zijn eigen leven boekstaaft,
boek na boek zijn autobiografie aanvullend, zijn bestaan verklarend, zijn
opvattingen verhelderend, in de hoop aldus op den duur tot inzicht te komen, -
bijvoorbeeld tot het inzicht dat zelfmoord niets voor hem is.’

Op grond van deze uitspraken van Brouwers over zichzelf mogen wij volgens
mij concluderen dat het in De zondvloed dan toch ook over Brouwers zéIf gaat.
Ook De zondvloed bevat overigens een aantal beklemmende pensionaatscenes,
waaronder een bloedstollende ontsnappingspoging van het hoofdpersonage als
jonge kostschoolleerling.

Met Het verzonkene uit 1979 en Bezonken rood uit 1981 vormt De zondvloed de
zgn. Indié-romans van Brouwers. Ze zijn ook in één band verschenen.

Brouwers vindt De zondvloed zijn beste roman. Hij zegt erover: ‘Toen ik aan De
zondvloed begon, dacht ik: hier moet alles in staan, dit moet literair
voortreffelijk zijn. De zondvloed benadert voor mij het meest mijn idee van een
meesterwerk. Het is de roman waarover ik het meest tevreden ben. Het
zwoegen eraan heeft acht jaar [van mijn leven] in beslag genomen.’

Ik ben benieuwd of Brouwers zijn mening over De zondvloed als zijn beste boek
nog gaat herzien na het succes van Het hout!

2. Toen de schrijver Joost Zwagerman op 8 september vorig jaar zelfmoord
pleegde, werd er nogal eens in kranten en tijdschriften gerefereerd aan De
laatste deur. Essays over zelfmoord in de Nederlandstalige letteren, van
Brouwers dus, uit 1983. Overigens schreef Zwagerman zelf ook een
essaybundel over zelfmoord, getiteld Door eigen hand, dat niet zo heel lang
voor zijn dood verscheen.

Het boek van Brouwers wordt op dit gebied als standaardwerk gezien. Hij
analyseert hierin de zelfmoord van alle Nederlandstalige schrijvers, van wie
bekend is dat ze zelf een einde aan hun leven hebben gemaakt en van wie
Menno ter Braak, Jan Arends en Jotie 't Hooft wel de bekendste zijn.
Brouwers pleit er in het boek voor om consequent de term ‘zelfmoord’ te
gebruiken en geen eufemismen als ‘zelfdoding’, ‘de hand aan zichzelf slaan’,
‘er uit stappen’ of — erger nog - ‘auto-euthanasie’. Je moet volgens Brouwers de
dingen niet anders benoemen dan zoals ze benoemd dienen te worden.



De strekking van het uitputtende werk van ruim 500 bladzijden, waaraan
Brouwers vijf jaar heeft gewerkt, is de vraag: ‘Waarom zou je je een oordeel
aanmatigen over andermans beslissing?’

Geprezen werd en wordt Brouwers nog steeds met name om de
onvoorstelbaar grondige documentatie die hij voor deze studie heeft verricht
en daarnaast — uiteraard zou ik bijna zeggen — om de stijl waarin ook dit boek is
geschreven.

Brouwers heeft het werk opgedragen aan zijn ex-vriendin Anna Walravens, die
in maart 1973, 22 jaar oud, zelfmoord pleegde en die het hoofdpersonage is
(dan Aurora geheten) in Zonsopgangen boven zee uit 1977.

In 1999 verschijnt dan De zwarte zon. Essays over zelfmoord in de twintigste
eeuw, waarin Brouwers stukken over hetzelfde onderwerp bij elkaar brengt,
maar nu over de zelfmoord van buitenlandse auteurs. En naar verluidt is hij nu
bezig met een nieuwe editie van De laatste deur, die vermoedelijk dan ook wel
aangevuld zal worden met de portretten van Joost Zwagerman en van Nanne
Tepper, de schrijver die in 2012 eveneens zelfmoord pleegde.

Ik kan u De laatste deur van harte aanbevelen en - mocht u dat al denken -: het
is absoluut geen deprimerend boek!

Rapport Commissie Deetman

De aanleiding voor het schrijven van Het hout was voor Brouwers het opnieuw
opduiken in het nieuws van seksueel misbruik binnen de rooms-katholieke
kerk. Het aan de kaak stellen van deze misstanden, het verzwijgen daarvan en
het er hierdoor medeplichtig aan zijn, zijn de belangrijkste thema’s van het
boek.

Op 16 december 2011 verscheen het rapport Seksueel misbruik van
minderjarigen in de rooms-katholieke kerk van de Commissie Deetman. Twee
weken later, op 1 januari 2012, is Brouwers aan Het hout begonnen.

Ruim anderhalf jaar eerder, toen het onderzoek van Deetman werd
aangekondigd, was er al de nodige ophef toen oud-kardinaal Simonis in de
uitzending van Pauw & Witteman van 23 maart 2010 over het misbruik in de
Nederlandse rooms-katholieke kerk zei: ‘Wir haben es nicht gewusst’. Hij heeft
er later zijn excuus voor aangeboden.

Enkele punten uit het rapport:

- tussen 1945 en 1981 zijn er naar schatting 10.000 tot 20.000 minderjarigen
slachtoffer geworden van seksueel misbruik;

- er zijn ruim 800 daders - kloosterlingen dus - geidentificeerd, van wie er in
2011, ten tijde van de presentatie van het rapport, nog 105 in leven waren.



Naar aanleiding van het rapport werd het Meldpunt Seksueel Misbruik RKK
ingesteld. Het is per 1 mei 2015 gesloten. Enkele cijfers:

- er zijn 3.500 klachten van seksueel misbruik door priesters (en nonnen) bij het
Meldpunt binnengekomen, waarvan

- 1.900 zijn omgezet in een formele klacht

- de klachtencommissie heeft tot en met het eerste halfjaar van 2015 1.100
klachten behandeld

- 800 klachten zijn gegrond of deels gegrond verklaard en

- 250 ongegrond, voornamelijk bij gebrek aan ‘steunbewijs’ (dat wil zeggen dat
er zich geen andere slachtoffers van de aangeklaagde priester hebben gemeld):
een van onze belangrijkste rechtsbeginselen is namelijk dat ‘niemand kan
veroordeeld kan worden op grond van één enkele verklaring.’

- aan de slachtoffers van wie de klacht gegrond is verklaard is tot en met vorig
jaar een kleine 20 miljoen euro schadevergoeding betaald.

Voor de ongegrondverklaarden is er op 12 oktober vorig jaar echter een
uitzondering gemaakt op het rechtsbeginsel dat niemand veroordeeld kan
worden op grond van één enkele verklaring, en is de zgn. slotactie voor
erkenning en genoegdoening ingesteld. Dit op initiatief van o.a. de Nederlandse
bisschoppenconferentie. Men is er hierbij van uitgegaan dat het overgrote deel
van de afgewezen klagers wel degelijk is misbruikt. Dit betekent dat
slachtoffers zonder steunbewijs alsnog in aanmerking komen voor
compensatie. Voor deze groep wordt nog eens een miljoen euro uitgetrokken.
Dit zijn in het kort de feiten en de cijfers van deze zwarte bladzijden uit de
recente geschiedenis van de katholieke kerk. Misschien niet onbelangrijk te
weten bij het lezen van Het hout.

Ik schrok destijds van de mogelijke omvang van het aantal slachtoffers,
minderjarigen dus: 10 tot 20.000.

En dan lees je in de krant van zaterdag 9 januari dat er tussen 1953 en 1992
ook nog 231 koorknapen van de Regensburger Domspatzen zijn misbruikt,
mishandeld en gemarteld ...

Kritiek

Was of is er ook kritiek op Het hout, op Brouwers of waren het alleen maar
lofzangen, culminerend in het winnen van de ECI-literatuurprijs?

Van de zeventien recensies die ik in eerste instantie ter voorbereiding van deze
presentatie nog eens las, is er één uitgesproken negatief, nl. die van Arie Storm
in Het Parool. Daarnaast hadden drie recensenten meer of minder forse
kritiekpunten: Arjen Fortuin in de NRC, Tim van Gerven op Recensieweb en
Maarten Dessing op zijn blogspot http://maartendessing.blogspot.nl/.



http://maartendessing.blogspot.nl/

De anderen waren allemaal louter positief en gaven dan ook vier of vijf sterren.
Niemand had kritiek op Brouwers’ stijl, behalve Arie Storm. Hij vindt sommige
beschrijvingen nogal clichématig. Zo meteen ga ik in op de kritiek van de vier
genoemde recensenten.

Ik heb ook nog wat negatieve uitspraken over het boek van niet-professionele
recensenten gelezen op www.hebban.nl, een redactionele boekensite en
lezerscommunity ineen:

- Zo schrijft Christine Brouwers op 21 oktober 2014: ‘Het hout en ik zijn geen
grote vrienden geweest; mede door het moeilijke taalgebruik was het geen vlot
leesbaar verhaal. De moeilijkheid lag voor mij in de woorden die ik niet ken,
zoals bijvoorbeeld onomatopeeén, factotum en menig ander woord.’

- Veravb schrijft op 14 juni 2015: ‘Ik vond het een deprimerend boek’ en

- Roosje de Vries meldt op 6 november 2015: ‘Een klein puntje van kritiek heb
ik wel. Patricia is voor een vrouw in het Zuid-Limburgse van 1953 wel erg
vrijgevochten en feministisch avant la lettre.’

- Enin eeninterview in het Volkskrant Magazine van 12 december zegt de
cabaretier Viggo Waas dat hij Het hout weer wat minder vond — minder dan
Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans en La Superba van llja Leonard
Pfeijffer: ‘Het hout is mij te beklemmend.’

Volgens mij kan dat laatste ook als een complimént voor Brouwers beschouwd
worden!

Dan nu de kritiek van de vier genoemde beroepsrecensenten.

De kritiek die ik gelezen heb, kunnen we onder drie noemers vatten: 1.
‘ongenuanceerd’, 2. ‘karikaturaal’ en 3. ‘ongeloofwaardig’. Ik neem deze (soms
forse) kritiekpunten met u door om daar vervolgens het mijne over te zeggen.
Niet omdat ik vind dat ik Brouwers moet verdedigen - ik kijk wel uit - maar
omdat ik het met de kritiek veelal niet eens ben, en 66k om hiermee
discussiestof aan te leveren voor uw besprekingsavond.

1. ‘ongenuanceerd’

Arjen Fortuin zegt in de NRC van 10 oktober 2014: ‘Brouwers heeft het zichzelf
in morele zin niet moeilijk gemaakt door de franciscanen z6 monsterlijk af te
schilderen. (...) De misbruikschandalen in de kerk worden uitvergroot tot een
wereld waarin kloosterlingen alleen maar aan seks denken ... (...) Alle
franciscanen zijn slecht vermomde fascisten. (...) Het hout is geen roman die de
nuance zoekt.’

Reactie H.S.:


http://www.hebban.nl/

Brouwers had een missie met dit boek, hij wilde iets aan de kaak stellen. Hij
kiest daarbij voor de romanvorm, omdat ‘sommige waarheden door de
literatuur het scherpst geobserveerd kunnen worden,‘ zoals Jos Palm dat
verwoordt in zijn recensie in Trouw.

En vertel mij niet dat dat scherp observeren - misschien met enige ‘dichterlijke’
vrijheid en hier en daar iets uitvergroot - niet gelukt is.

2. ‘karikaturaal’

- Tim van Gerven schrijft op Recensieweb op 28 december 2014: ‘Grootste
misser wellicht is de figuur van Mansuetus, de ergste viespeuk en
machtsmisbruiker van het stel. Brouwers maakt een monsterlijke karikatuur
van dit schoolhoofd, dat niet misstaan had in een griezelverhaal van Roald
Dahl. (...) Een schitterend personage om te haten, die Mansuetus, maar of zo’n
karikatuur de zeggingskracht van het verhaal ten goede komt?’

- Maarten Dessing op zijn blogspot: ‘Er lopen in Het hout zo veel broeders in
het klooster rond die niet van de jonge pubers kunnen afblijven (minstens de
helft), dat het misbruik karikaturaal wordt — en dus ongeloofwaardig.’

Reactie H.S.:

- Mansuetus een karikatuur?

‘Ik heb hem zelf gekend, meneer,” antwoordt Brouwers als het in het interview
met Wim Brands - uitgezonden op 28 december 2014 op de VPRO-televisie -
over Mansuetus gaat, ‘het hoofd der school, die als een despoot rondrausde
door de klaslokalen. Die man regeerde met het hout, een stoffertje waar de
haren van afgeknipt waren, en daar kreeg je mee op je donder. Je moest
voorover op zijn bureau gaan liggen en je kreeg op je kont, 20, 25 klappen op
dezelfde bil.” Brouwers zelf ook.

Mansuetus - was een bestaand persoon dus - ligt begraven op het
kloosterkerkhof van Sint Maria ter Engelen in Bleijerheide. Als romanpersonage
door Brouwers misschien iets te zwaar aangezet, maar voor mij verliest het
verhaal daarmee niet aan zeggingskracht.

- Het misbruik karikaturaal, zoals Maarten Dessing schrijft? Minstens de helft
van de broeders kunnen hun handen niet thuis houden, meent Dessing. Ik kom
- erg genoeg natuurlijk! - in het boek tot vijf: Mansuetus; Tibertius van de
douchezaal; Plechelmus, de wasbroeder; Laurentius, de boekhouder en
Bulletje, de ziekenbroeder. En Laurentius, de koster, een beetje. Maar dat doet
er niet toe. Brouwers beschrijft inderdaad in extenso gevallen van seksuele
mishandeling. Maar dat zijn wel beschrijvingen van feiten zoals die zich
daadwerkelijk hebben voorgedaan. Allemaal na te lezen op de site van de
Stichting Mea Culpa, opgericht door de slachtoffers van seksueel misbruik.



3. ‘ongeloofwaardig’

- Tim van Gerven vindt twee zaken ongeloofwaardig: ‘... de wat
ongeloofwaardige romance tussen Bonaventura en een vrouw die hij in de
wachtkamer bij de tandarts ontmoet, en de onverklaarbare - en daardoor
ongeloofwaardige - twijfel van Bonaventura of hij het klooster moet
ontvluchten ...” (En Maarten Dessing vindt in dit verband: ‘Het wordt nooit
invoelbaar wat Eldert Haman als Bonaventura in eerste instantie in het klooster
te zoeken had.)

- Maarten Dessing vindt ook nog: ‘Ook de manier waarop [Brouwers] de
bekering van Franciscus van Assisi in verband brengt met Bonaventura’s vertrek
uit de orde en zo diens idealen afzet tegen de pervertering ervan vele jaren
later, maakt het slot van deze roman totaal ongeloofwaardig’ (maar ‘erg
indrukwekkend’, zegt hij er achteraan. Dat wel).

Arie Storm is over het slot dezelfde mening toegedaan: ‘Waar Het hout inzette
als een serieuze aanklacht tegen de gedragingen in het recente verleden
binnen de roomse kerk, eindigt het boek als een tamelijk ongeloofwaardige en
subtiele komedie. Met een mal slot, maar dat kan er dan ook nog wel bij.’

Reactie H.S.:

- De romance tussen Bonaventura en Patricia ongeloofwaardig? Nogmaals:
Brouwers had een missie met dit boek: de misdaden van het kloosterregime
aan de kaak stellen. En daaruit volgde voor hem logischerwijs dat er niet ndg
iemand slachtoffer mocht worden van dit regime, met andere woorden:
Bonaventura moest het klooster uit!

En ja, Brouwers deed in het interview met Wim Brands zelf trouwens ook een
beetje lacherig bij het aangeven van de reden die hij verzon om Bonaventura
het klooster uit te krijgen: ‘Ik moest iets verzinnen waardoor hij het klooster uit
kon. Het toeval wil dat hij kiespijn krijgt.” Wel heel toevallig inderdaad. Maar ja,
als je als kloosterling jarenlang je gebit verwaarloosd hebt ...

- De twijfel van Bonaventura of hij het klooster moet ontvluchten onbegrijpelijk
en ongeloofwaardig? Brouwers legt toch uit dat die twijfel alles te maken heeft
met traumatische gebeurtenissen in Bonaventura’s jeugd? En dat hij daardoor
emotioneel stuurloos is geraakt, een eeuwige twijfelaar is geworden, een
‘lulhannes’.

- Niet invoelbaar volgens Dessing wat Eldert Haman in het klooster te zoeken
had? Gewoon, gesolliciteerd op een vacature voor een leraar Duits in het
jongenspensionaat Sint Jozef ter Engelen in Blijderhagen, toch?

En dat verder het klooster ingezogen worden van die lulhannes, wordt voor mij
juist heel geloofwaardig en invoelbaar door het prachtige beeld dat Brouwers
Bonaventura zelf op p. 83 laat verwoorden: ‘Ik maakte er deel van uit. Zonder



het te beseffen. Zonder het meteen te beseffen. |k bleef wel ik, zoals meel meel
blijft maar zonder notie dat het al deel uitmaakt van een klomp deeg. Mijn
leven, zoals dat van een gevangene, veranderde in het deeg van huiswetten en
kloosterregels waarvan nooit werd afgeweken en waarnaar ook ik me voegde,
wat vanzelf gebeurde, ...

- Tenslotte: het slot ‘totaal ongeloofwaardig’ (Dessing) en ‘mal’ (Storm)?

Voor mij past het slot past helemaal in de lijn van het verhaal, die eigenlijk al
vanaf de eerste zin zichtbaar wordt: ‘De pij irriteert mijn huid’. Die pij - waaraan
Brouwers in het boek de meest geweldige benamingen toekent — die gaat dus
uit, geheel in overeenstemming met de vermeende geschiedkundige feiten
over het ontstaan van de franciscaner orde: de naamgever trok in 1205 midden
in Assisi zijn kleren uit. Hij wilde helemaal bloot, helemaal nieuw aan zijn
carriere als heilige beginnen.

Oké, een béétje ongeloofwaardig en een béétje mal misschien, maar dat kan
het verhaal wel hebben en doet voor mij géén afbreuk aan de boodschap die
Brouwers met dit boek wil overbrengen. Die is er bij mij althans blijvend
ingekerfd.

Ik was bij het lezen van het slot bijna geneigd om te gaan applaudisseren. Yes,
hij gaat, hij doet het!

Op recensent Arie Storm heeft Het hout blijkbaar totaal geen indruk gemaakt.
Hij schrijft o.a.:

- beschrijvingen (van het weer bijvoorbeeld) zijn bedenkelijke clichés: ‘De nacht
is een zwarte massa explosieve broeierigheid’ en ‘ook in de beschrijving van
deze jongen [bedoeld wordt Mark Freelink — H.S.] gaat Brouwers nogal
clichématig te werk.’

- ‘Bonaventura komt er in de eerste helft van de roman achter welke
geestelijke zich ontuchtig met Mark Freelink heeft beziggehouden.’ Helaas
overtuigt de ontknoping niet helemaal, vindt Storm, ‘omdat de jonge Mark al
snel met zijn verhaal op de proppen komt. Het is verbluffend hoe onhandig
Brouwers dit heeft gedaan.’

- ‘Het tweede deel van de roman is een liefdesverhaal. Eldert wordt verliefd op
een vrouw, (...). (...) De roman is dan inmiddels een soort mop en daarmee
definitief onbedoeld hilarisch geworden.’

Ik kan niets met deze kritiek. Ik begrijp die ook veelal niet. Ik lees nergens
clichématige beschrijvingen, wat heeft Brouwers verbluffend onhandig gedaan,
de roman een soort mop? Misschien bent u het met Storm eens en begrijpt u
zijn kritiek wél, ik niet. Afijn, dat zoekt u met u allen ook maar uit op uw
besprekingsavond!
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Gelaagdheid. Voorbeelden

Tot slot:

‘Op elke bladzijde is een wonder te vinden, een vondst groot of klein, maar zo
gaaf, dat een buiginkje nauwelijks te onderdrukken is,” zegt Daniélle Serdijn in
haar Volkskrant-recensie.

En Arjen Fortuin in de NRC: ‘De zinnen zijn stuk voor stuk geladen met
betekenissen en bijbetekenissen.’

Daarvan wil ik u tot slot nog een paar voorbeelden geven, die mijns inziens te
maken hebben met de gelaagdheid van Brouwers’ altijd als literair te
kwalificeren werk.

Literatuur = gelaagdheid, zei ik vorig seizoen In mijn presentatie van De gele
vogels van Kevin Powers. Daarbij haalde ik twee schrijfsters/literatuurcritici
aan, Lotte Jensen en Nina Geerdink. Zij zeggen ergens: ‘Literaire teksten zijn
per definitie minder eenduidig omdat literaire middelen als metaforen en
vergelijkingen extra betekenislagen aanbrengen.” Ook verwijzingen en
verhaalmotieven brengen volgens mij extra betekenislagen aan.

Een drietal voorbeelden uit Het hout:

1. In het derde hoofdstuk van het eerste deel dat begint op p. 48, lezen we over
het definitieve hout, de door Mansuetus van de dementerende broeder
Lambertus afgepakte cello-strijkstok én hoe Mansuetus daarmee in het bijzijn
van Bonaventura een leerling afranselt. Bonaventura mag het overnemen. Hij
weigert. ‘Allzu unmannlich weekhartig,” is het oordeel van Mansuetus op p. 51.
En - op p. 52 bovenaan -: ‘Hoe harder ze schreeuwen hoe beter ze het
onthouden, Bonaventoera! Want gezegend is het hout door hetwelk
gerechtigheid geschiedt [2x]. Boek der wijsheid, zei hij erachteraan.” Dat boek
kent Bonaventura niet.

Het lijkt alsof Mansuetus door met deze tekst te verwijzen naar het Boek der
wijsheid zijn martelpraktijken met een dikke legitieme saus weet te overgieten.
Maar ...: het Boek der wijsheid is een zogenaamd apocrief, oftewel een
deuterocanoniek bijbelboek, dat binnen het protestantisme niet, maar binnen
het katholicisme wél tot de canon gerekend wordt en daarom als zodanig wél
in katholieke kerken gebruikte bijbels is opgenomen.

De tekst die Mansuetus aanhaalt, staat inderdaad in het Boek der Wijsheid, en
wel in hoofdstuk 14 vers 7.

Mansuetus heeft die tekst echter totaal uit zijn verband gerukt - komt hem
natuurlijk goed uit! -, want het hout in deze tekst is écht niet het stoffertje
waarvan de haren afgeknipt zijn of een strijkstok.

Ik lees even het tekstgedeelte dat in het Boek der Wijsheid voorafgaat aan
‘Want gezegend is het hout ... enz.” én het gedeelte dat daarna komt. Ik begin
bij vers 5:
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‘Gij wilt niet dat de werken uwer wijsheid ledig zouden zijn, daarom vertrouwen
ook de mensen hun zielen aan een zeer gering hout en, varende door de baren,
worden door een schip behouden.

6. Want ook in het begin als de hovaardige reuzen vergingen, nam de hoop der
wereld haar toevlucht tot een schip, en liet de wereld een zaad der voortteling
na, zijnde bestuurd door uw hand.

7. Want gezegend is het hout, door hetwelk gerechtigheid geschiedt.

8. Maar dat met handen gemaakt is, hetzelve is vervloekt, en ook degene die
het gemaakt heeft; deze, omdat hij het gemaakt heeft, maar dat, omdat het
verderfelijk zijnde, God genoemd wordt.’

Kortom, ‘het hout’ in deze tekst verwijst naar de ark van Noach, het schip dat
op bevel van God gemaakt werd en waardoor Noach en zijn gezin de door God
gezonden zondvloed konden overleven en de mensheid kon blijven
voortbestaan.

Dat hout is gezegend, maar vervloekt zijn de door mensenhanden van hout
gemaakte beelden, die God genoemd worden, afgodsbeelden dus.

Een heel verhaal achter zo’n door Brouwers ogenschijnlijk achteloos
neergeschreven tekst.

Zinnen vol bijbetekenissen, zoals Arjen Fortuin zegt, met ongetwijfeld een
buiginkje van Daniélle Serdijn. En ik hoop van u ook!

2. In mijn uitwerking ga ik in op een aantal verwijzingen. Het hout wemelt
ervan, vooral naar de Bijbel en naar personen. Brouwers is vilein als het om
verwijzingen naar personen gaat, die naar Jaap Goedegebuure bijvoorbeeld. En
Brouwers heeft de baas van het klooster vast niet voor niets Benedictus
genoemd, een verwijzing naar de voorlaatste paus, Benedictus XVI.

Soms is Brouwers in dit kader milder, om niet te zeggen zijn z’n verwijzingen
humoristisch. Ik kan me tenminste niet aan de indruk onttrekken dat als hij het
op p. 48 en 49 heeft over het zestigjarig professiefeest van Lambertus, waar
gewonemensenmuziek wordt gespeeld en onder andere een lied van Franz
Lehdr wordt gezongen ‘door een tenor met artistiek haar, die aan het eind
terugkwam met Wie sjoen os Limburg is’, dan kan ik mij niet aan de indruk
onttrekken, dan lijkt het mij dat Brouwers hier verwijst naar ? Juist, dat denk ik
ook: André Rieu!

Ja, die humor, die - soms subtiel (Wil: ... lineaal directa naar de hel.” (p. 168)),
soms grof (Bulletje heet als broeder eigenlijk Johannes Vianney -> genoemd
naar Jean-Baptiste Marie Vianney (1786 — 1859), de in 1925 heilig verklaarde
pastoor van Ars bij Lyon, ook uit te spreken als “aars’) veelvuldig in het boek
voorkomt. Voor mij heeft die absoluut een functie, namelijk het relativeren van
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wat sommigen van het boek vinden: “deprimerend” of "te beklemmend’, zonder
afbreuk te doen aan de ernst van de thema’s.

3. Ik heb in mijn uitwerking een aantal verhaalmotieven genoemd. Ik wil er nog
eentje noemen: de ansichtkaart. De post wordt uitgedeeld (p. 46, 47), door
prefect Julianus: ‘En hier nog iets voor Wil van Lanschot. Een ansichtkaart. Van
mama aan haar lieve zoontje. Die bekijken we niet eens. Daar doen we dit mee.
Jammer van de mooie postzegel. Oostenrijk.” Julianus begint met de hoek waar
de postzegel zit van de kaart te scheuren, de postzegel kan nog dienen voor de
missie, hij stopt hem in de omslag van zijn mouw. Dan ritst hij de hele kaart
doormidden. De helften nog eens doormidden. Nog eens doormidden. ‘Gezien,
Van Lanschot?’

Op p. 136 lezen we dan — als Bonaventura Wil van Lanschot heeft aangetroffen
in de nis naast de deur van de ziekenzaal, waar Mark Freelink ligt -: ‘Naast hem
de schoen van Mark Freelink die hij lijkt te bewaken als een dier zijn jong.
Tussen zijn eigen schoenen iets waar mijn hart van breekt: een puzzeltje. Hij
heeft de snippers van de door Julianus stukgescheurde ansichtkaart opgeraapt
en hier weer tegen elkaar weten te passen. Een boodschap uit het sanatorium.
Een kusje op je neus en alle liefs. Mama. Behalve de hoek waar de postzegel
heeft gezeten ontbreekt er nog een stukje midden in mama’s tekst, wat doet
denken aan het vredesmonument dat ze in Rotterdam gaan neerzetten. Ik zag
het op een foto. Een uit brokstukken opgetrokken mensfiguur waar het hart uit
is weggeschoten. Dwars door het lichaam heen is de lucht te zien, zoals door
deze papierfragmentjes de vloertegels van dit gesticht.” En als Bonaventura
met Wil naar Mark toe wil gaan, verzamelt Wil eerst mama’s snippertjes van de
vloer en koestert ze in zijn zakdoek.

Prachtig zoals Brouwers de ansichtkaart in het boek laat terugkomen.

Met ook nog eens een verwijzing naar het beroemde beeld van Ossip Zadkine
dat de verwoesting van Rotterdam, Bonaventura’s geboorteplaats, in de
Tweede Wereldoorlog symboliseert. En Jeroen Brouwers weet alles. Hij laat
Bonaventura dus zeggen (en dan is het in het boek 1 april 1953) dat ze in
Rotterdam een vredesmonument gaan neerzetten. En wanneer is ‘De
verwoeste stad’, zoals het beeld heet, onthuld? Zes weken later, op 15 mei
1953!

Ook In die verscheurde ansichtkaart komen weer de belangrijke thema’s van
Het hout samen: de mishandeling, in dit geval de verbale vernedering van de
kostschoolleerlingen en de Tweede Wereldoorlog.

En die verscheurde ansichtkaart, die puzzelstukjes verwijzen die dan ook niet
nog eens een keer naar de puzzel die het leven voor Wil van Lanschot sowieso
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op dat moment is? Hoe neem ik wraak op Mansuetus. hoe krijg ik het pistool
van mijn vader het klooster in, hoe komen Mark en ik het klooster uit?

Knap hoe Brouwers dit alles in elkaar laat grijpen en hoe alle puzzelstukjes dus
uiteindelijk op hun plaats vallen met de letterlijke uittrede van Bonaventura uit
het klooster, met in zijn kielzog ook Wil en Mark.

En dan volgt nog de laatste zin van het boek, die droogkomische vraag van
Patricia - absoluut zeker van het moment waarvan ze wist dat dat zou komen
(om naar eens een bekend lied te parafraseren) -: "Waar bleef je nou zo lang?’

Als u in de gelegenheid bent om alsnog het interview van Wim Brands met
Jeroen Brouwers over Het hout te zien, moet u dat beslist doen! Op:
http://www.npo.nl/vpro-boeken/28-12-2014.

Ook in Schotland zijn literatuurclubs populair. Ik kocht deze kaarten vorige
maand in Inverness toen wij bij onze kinderen daar op bezoek waren.

Wel thuis!

Assen, december 2015
Henk Sikkema
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